O Cadafalso

Crônica de um verão

2011-04-09T12:38:00.000-07:00

Capitalismo, luta de classes, colonização, racismo, imigração, nazismo, férias. Paris, verão de 1960. Há apenas quinze anos, havia ainda a guerra. A um passado recente negro, corresponde um presente igualmente amargo: Guerra da Argélia, esvaziamento político, gaullismo, desencantamento. A França do filme de Rouch e Morin é um caldeirão azedo cuja ebulição suga os indivíduos até a alma – mas, felizmente, eles resistem: e este filme é para eles, para esses indivíduos, ainda que boa parte desses personagens, na cena da exibição do filme no fim, não se satisfaça muito com o resultado final.

Você é feliz?/Êtes-vous heureux? Absolutamente impossível dizer sim à pergunta formulada por Morin e Rouch. Não naquele mundo escuro, de trevas, que encontra seu melhor espelho numa película igualmente suja, escura e mal-iluminada.

O cinema-verdade não tem como ponto de partida a velha retórica do cinema que subscreve na imagem as palavras “Eis o mundo.” Em Jaguar e Eu, um negro, o som (a narração em off) é a contraprova da imagem. Em Crônica de um verão, a sessão com os próprios entrevistados no fim também funciona como uma espécie de contraprova. E o diálogo entre Rouch e Morin que fecha o filme seria então a contraprova da contraprova: só que, para a frustração dos dois, é o momento em que eles percebem que a conta não fecha, que a equação não é exata – há divergências quanto aos resultados do filme. Em sua matemática, os dois descobrem que a verdade é volúvel, e o que se descortina é que essa mesma verdade, para o cinema-verité, não existe – ainda assim, é notável que Rouch e Morin, inconsoláveis, acreditem no próprio filme.

O momento mais forte do filme é provavelmente aquele em que, no meio de uma discussão de um casal entre questões conjugais e gerais, a câmera faz um tilt do rosto confuso da mulher para o seu braço, onde estão estampados os números dos campos de concentração – até então, nenhuma menção ao nazismo havia sido feita no filme e ignorávamos mesmo que a moça era judia. Se hoje é possível que boa parte dos espectadores sequer reconheça o sinal daquela numeração, há quinze anos, no entanto, não: o passado ainda é muito recente (e vivo). O tilt duro e precariamente executado não é um desvio de olhar da câmera: é um desejo irreprimível de registrar a realidade, de pôr os olhos sobre ela. A imagem não apenas pesa uma tonelada; ela muda o nosso entendimento sobre aqueles seres. Um signo paira no interior daqueles corações vazios – um signo marcado sobre a pele, porém. Cinema e História talvez nunca tenham se imbricado de forma tão intensa como neste filme.

E no fim, o verão e as férias dissolvem o resto.

Outras formas

2011-03-01T11:17:00.000-08:00

É preciso procurar outras formas de se pensar os filmes. É preciso implodir tudo o que se pensou e que se leu antes de ver cada filme, do pior ao melhor.

Mostra Ford

2010-10-24T11:02:00.000-07:00

Ford: um cineasta sem herdeiros?

É certo que herdeiro talvez não seja a melhor palavra. Se Romero é a encarnação do próprio cinema moderno, seus filmes serão sobretudo exercícios de iconoclastia. Ele seria, portanto, mais a continuidade natural (imediata) do processo e da história que propriamente um herdeiro. Mas se é possível pensar em cineastas que filmaram a coletividade com o mesmo rigor de Ford, ele me salta como uma referência de considerável peso.

Autor

2010-09-24T07:51:00.000-07:00

Foda-se a política dos autores.

Arraste-me para o inferno

2010-07-18T18:28:00.000-07:00

Revendo trechos de Arraste-me para o inferno na televisão. É com certeza um dos melhores filmes do ano passado – hoje provavelmente entraria bem no miolo da minha lista (e nem lembro mais os filmes que ocupavam esse lugar, então foda-se). Muito engraçado, e um daqueles filmes em que o diretor parece se divertir a cada plano. Óbvio que na maior parte das vezes é preciso pelo menos uma dúzia de longas na carreira pra parecer que se está divertindo enquanto se faz um filme – ou seja, para fazer um filme que parece feito por alguém recém-saído da faculdade, só que um bom filme. Depois do pesadelo mercadológico que provavelmente foram os Homem-Aranha para ele, Sam Raimi faz um filme decupado em gags – e porra, estamos numa época em que um filme de-cu-pa-do já merece toda louvação; um engraçado como esse então merece análise plano a plano.

The Evil Dead, visto hoje já tem uma boa cara de parque de diversões – no estilo mortos que levantam da tumba num pulo, demônios-zumbis possuídos guardados no porão, hiper-maquiagem e coisas feitas com massinha (que sem movem!, em stop-motion, se não me engano). Arraste-me para o inferno é basicamente a mesma coisa, mas o cara se diverte também (e principalmente) com truques de decupagem, que dão ao filme um ritmo ágil e sublinham a comicidade da coisa. Tem alguma coisa nele de kitsch também, que está obviamente na cena de abertura (que parece saída de uma HQ), mas que fica no filme como um todo, no trato que ele faz da mitologia e pelos próprios personagens (o namorado, o guru e a própria personagens são todos geniais), e que ajuda a reforçar o lado cômico.

Me parece que existe também um lado de comédia física no filme. É o mundo que se levanta contra a personagem. As coisas caem em cima dela: na cena do velório, o corpo da velha, com aquele volume de água que vai direto para a boca da personagem; no final, a cruz do túmulo, que vai direto na cabeça dela, fazendo com que ela quase se afogue. Um filme B? Não. Além da câmera e dos efeitos especiais, Sam Raimi ainda quis se divertir um pouco junto com a direção de arte.

Então, não é um filme B, é um filme-respiro, um filme diferente - pra Raimi e pro cinema de gêneo em geral. Não dá nem pra dizer muito que é um filme de horror, porque ele tem um gracejo pop que é típico de um filme que sabe que está sendo feito nos anos 2000. Ao horror mesmo só resta seguir a sua ladeira abaixo, agora respirando só com a ajuda de remakes e zumbis.

Picaretas e sinceros

2010-05-07T15:57:00.001-07:00

Like you know it all/Les femmes des mes amis (Hong Sang-soo, 2009)

O clássico e o moderno

2010-03-12T03:27:00.000-08:00

Nicholas Ray sempre me faz pensar em Cassavetes.

The Wild Bunch (1969)

2010-03-12T03:21:00.000-08:00

A análise do ponto de vista de uma estrutura pode muitas vezes não apenas não ser suficiente, como induzir ao erro. Assim, The Wild Bunch seria a mediatriz perfeita entre o épico do Oeste e a comédia de erros. Mas o que nos diz isso? Que informação isso nos dá? Daí podemos deduzir apenas que The Wild Bunch não é nenhum nem outro, ainda bem.

***

Do western moderno (revisitado), idéia acertada do ponto de vista da montagem e dos planos, me saltam dois pontos:

1) Peckinpah se interessa por aquele mundo do velho oeste, um mundo que outrora víamos através do cinema. Mas isso não é o mesmo que dizer que ele se interessa pelo cinema. Ele se interessa por aqueles homens, pelas roupas que usavam, pela forma como tomavam banho, sua existência/sobrevivência naquele ambiente quente e hostil – homens feios, sujos e boçais, claro. Isso também não é a mesma coisa que dizer que ele se interessa pela história, por dados biográficos ou antropológicos. Sua fonte de pesquisa é o cinema, é por ele (através dele) que Peckinpah filma o mundo.

2) Um western amoral. Peckinpah troca a moral, as idéias e os mitos fundadores do cinema clássico de faroestes pela política explícita, ou seja, politicagem. E não há nada mais material e concreto – ou ainda, nada mais amoral – que a política, na sua visão.

***

Cinema de exploitation: pra isso, convenhamos, apesar de divertidíssimo, The Wild Bunch é peixe pequeno. Mas aquela cena do final é muito boa, muito reflexiva e precisa ao mesmo tempo (talvez ela tenha sido o motivo de todo o post): quando Thornton, na cidade destruída, depois de desistir de retornar com seu grupo levando os corpos da quadrilha de Duke, conversa com o velho Freddie e decide-se assim voltar ao mundo do crime. O que é a moral de um filme de explotation? A cena é genial porque não é fundada em nada anteriormente visto no filme – os flashbacks do filme nunca sugeriam antes um sentimento de camaradagem. Não é um buddy movie, nem nada que lembre isso. Não é um filme sobre a moral de um fora-da-lei – não é. É preciso que a cena seja arremessada daquele jeito para que o filme seja bonito.

6ª Maior Banda do Mundo

2010-01-24T19:52:00.000-08:00

Fim do cinema

2010-01-12T12:00:00.000-08:00

Rohmer I

2010-01-12T11:57:00.000-08:00

Eric rohmer on the dance floor
by herve31

Melhores de 2009

2010-01-07T06:09:00.000-08:00

No circuito carioca:

1) A fronteira da alvorada
2) Moscou
3) Beijo na boca, não!
4) Amantes
5) Inimigos públicos
6) Avatar
7) Entre os muros da escola
8) Gran Torino
9) Bastardos Inglórios
10) Conto de Natal

Seguiriam: Aquele querido mês de agosto, A erva do rato, Atividade paranormal, O fantástico Sr. Raposo e Milk.

Ano bem consensual - e levemente desanimador, na minha opinião. Pra completar o top 10, uns vão de Deixa ela entrar e Abraços partidos. Eu vou de Conto de Natal e Entre os muros da escola, por exemplo. Este último só fui ver dois dias atrás por acaso na TV e gostei mesmo - sintético, bem realizado e sem deixar que o "projeto" se sobreponha à abordagem sensível daquele universo (este modo de abordagem, aliás, é a razão de ser do filme, diga-se de passagem; de alguma maneira é um filme que consegue colocar a forma à frente idéia sem com isso se tornar um filme "formalista").

***

Sobre Conto de Natal. Desplechin pra mim continua muito à frente de um Assayas, para ficar numa comparação que pra mim faz todo sentido. Ele faz um cinema-monstro, aglutinador e alargador das próprias formas; a montagem como elemento de colisão, arrítimico (ou inversamente rítimico). E, por isso mesmo, um cinema duro em mais de um sentido. Vê-se o cineasta, mais até talvez do que alguns possam suportar - e aí pra mim é que ele difere do Assayas, que age com falsa placidez, passeando por universos heterogêneos que na fundo ele mais se interessa e gosta do que propriamente domina (Assayas estaria mais próximo de um Honoré, por exemplo).

***

Por último, revi Inimigos públicos na última semana. Passados o encantamento e a beleza da primeira visão, se revelou um filme bastante consistente e bom - embora não tão brilhante quanto me parece Miami Vice (que só vi uma vez!). É um filme que lida sobretudo com muita informação: muita coisa pra dizer e relatar. E Mann se sai muito bem, com a habilidade habitual. A narrativa se sustenta e Bale e Depp defendem bem as cores de seus personagens em meio à avalanche de imagens que cai sobre eles. Belo filme.

Avatar

2010-01-07T05:43:00.000-08:00

Quem reclama de Avatar é porque ainda não aprendeu a ver imagens.

Trata-se de uma sensibilidade realmente difícil de se alcançar (alguns, por um motivo ou outro, alcançam-na mais facilmente; outros passam a vida inteira como cinéfilos sem conseguir chegar a ela), mas fundamental para se atingir o cinema.

Naif

2009-12-12T10:02:00.001-08:00

Lembrete para mim mesmo

2009-12-04T12:12:00.000-08:00

Walter Salles, Karim Ainouz e Marcelo Gomes = Sanguessugas

Carlos Reichenbach = cineasta de verdade

Hotel Atlântico

2009-12-01T15:23:00.001-08:00

"O cinema brasileiro tá tão ruim que só pode piorar." (Rogério Sganzerla)

Repetindo

2009-11-20T07:14:00.000-08:00

A crítica é um tédio incurável.

Não dá pra aguentar tanta babaquice ou tanta lucidez.

Maridos e Esposas em VHS

2009-11-17T19:28:00.000-08:00

A cópia chegou, mas tinha um problema no som. No lugar, exibiram uma fita VHS projetada.

Mas apesar da tentação em sair da sala, acabei ficando, pela comodidade – já estava na sala, não sabia se poderia voltar à mostra, e nunca me interessei tanto por Woody Allen, de forma que a possibilidade de alugar ou baixar (e portanto assistir) o filme nos próximos 10 ou 20 anos seria exatamente nula.

Então fiquei e vi.

Belíssimo filme, claro, já haviam me prevenido. Se em vários filmes o ponto principal de Allen é sempre dar densidade a estereótipos triviais (a dobradinha Manhattan/Annie Hall me parece bem isso), ele talvez nunca tenha alcançado tamanha sensação de completude como aqui. O filme é um exercício amargurado, mas também empenhado, no sentido de constituir aquelas relações.

A imagem suja do vídeo deixava tudo ainda mais doloroso. Aqueles movimentos de câmera (planos-sequências?), que já são horríveis, conseguiam ficar ainda mais feios na cópia exibida. A imagem e a mise en scène tornam a vida ainda mais dura e difícil. Os depoimentos ficavam então como um bom respiro (muito mais bem aproveitados que em Annie Hall, por exemplo).

O filme todo deve ter só umas duas piadas. Uma delas é quando a personagem-aluna critica o livro do personagem de Allen (livro que na verdade é o próprio filme, ou todos os filmes de Allen). Close-up longo só dela. Poderia ser só uma bobeira engraçada, mas é também uma coisa que vem tá ali, faz parte, faz sentido e repercute na narrativa.

Não sei o que vai acontecer quando revê-lo numa cópia limpinha, provavelmente vai cair, mas por enquanto tá no topo dos meus preferidos de Allen.

2010

2009-11-13T07:05:00.000-08:00

Vai salvar o mundo e a crítica:

http://www.imdb.com/title/tt1438535/

Ressaca

2009-11-13T06:54:00.000-08:00

A crítica é um tédio incurável. Não há nada para se dizer sobre A erva do rato, absolutamente nada, embora este seja um belo filme. Não há nada para dizer sobre Inimigos públicos, ainda que este seja o meu filme preferido do ano. Não há nada a se dizer também sobre Singularidades de uma rapariga loura, melhor filme do festival do rio. Vou ali me suicidar e já volto.

Há uma ou outra coisa a se dizer sobre Bastardos inglórios e Amantes, grandes filmes, mas redondamente submetidos a um rigor de construção mais perceptível – as articulações infestam a tela, a dilatação do tempo e o classicismo manipulado; a beleza feita, fabricada, e nem por isso menos sincera. Infelizmente estes já são filmes que não me interessam tanto.

Cinema

2009-11-05T09:15:00.001-08:00

Comentário no trabalho: "Esse pessoal de cinema é muito tenso."

Bingo. Cansei. Tchau.

Para o Pedro

2009-08-24T19:34:00.000-07:00

Musical materialista?

Showgirls, Paul Verhoeven, 1995.

Marasmo

2009-08-09T16:47:00.000-07:00

Para mim, o pior de À deriva nem é aquilo que ele tem de francamente publicitário: os personagens chapados, que depois se viram ao avesso para servir ao andamento da trama/drama (este ponto é claramente mais prejudicial para a personagem da Deborah Bloch, e me parece mais bem resolvida no caso do Vincent Cassel, embora cause uma sensação de idiotia no filme como um todo). Até aí é possível entender o filme uma ficção tosca filtrada pelo olhar da menina protagonista – a encenação chapada = olhar parcializado, o que não tira ao sentimento de vácuo, já que nenhuma das descobertas expostas pelo filme é trabalhada por meio de sensações.

(Os joguetes de câmera da direção eu me abstenho de comentar, porque de fato não dá pra comentar nada sobre eles, de nada servem: câmera sub-aquática, travelling em PG criando plongezão do casalzinho namorando sobre a pedra etc.)

Agora, o que até então era apenas uma idéia má executada, fica terrível pra mim quando o filme simplesmente entrega a personagem protagonista para o Cauã Raymond. E não só entrega, como abandona: abandona na elipse. Porra, se você tem uma protagonista, e se o filme é em boa parte trabalhado sob o ponto de vista desta personagem, o mínimo que você tem que fazer é acompanhar ela - cuidar dos personagens eu nem falo, porque aí já seria demais, algo que realmente não pertence ao repertório da maioria do cinema brasileiro contemporâneo.

Mas um negócio chamado ponto-de-vista é algo demasiadamente complexo para alguém como Heitor Dahlia.

2009-07-24T07:50:00.000-07:00

"11 – Porque o que eu queira mesmo era fazer um filme mágico e cafajeste cujos personagens fossem sublimes e boçais..."

O último grande punk

2009-06-26T07:26:00.000-07:00

É um ponto de ônibus. Ele chega confuso, meio sem norte, talvez embriagado. Camisa pólo preta surrada, calça, sapatos. Aparência cansada, corpo já curvado sobre a barriga que pesa - são já uns 40 anos nas costas, afinal. Carrega na mão uns papéis grampeados, como todos os mortos-vivos do centro com suas folhinhas enfiadas dentro de envelopes amassados. Talvez tenha sido assaltado, mas o caso parece mais de alguém porcamente remediado - um subemprego.

O primeiro ônibus chega. Ele chama, vai até a porta, conversa algo com o motorista. O carro segue adiante, ele fica. Mas o sinal logo à frente faz com que o ônibus pare, preso no trânsito. A essa altura, o homem, que já conversava com outro ônibus lá atrás, retorna ao primeiro. O golpe é violento, uma solada na lateral do veículo. O cobrador se debruça para fora, meio bolado, meio rindo. No ponto, todos se assustam. O homem dá tchauzinho.

O tempo passa, chega o próximo ônibus. Mais um pedido, mais um pedido negado. A idéia agora é a portinholazinha na lateral, que serve para abastecer o ônibus. Ele abre-a com uma porrada, forçando-a, o veículo já em movimento. A cena se repete ainda mais uma vez, até que um ônibus o acolhe pela porta traseira.

Minha linha finalmente chega, pago 4,70. Um belo otário, isso é que sou. Só o vandalismo salva, meu herói do meio dia.

Twitter

2009-06-17T19:25:00.000-07:00

Apesar dos posts telegráficos, isto aqui não vai virar um Twitter.

Aliás, outro dia andei navegando pelo Twitter. Muito esquisito ver gente que andava desaparecida da minha vida há tempos ressurgindo na tela do computador pelo Twitter - pensei que só poucos iriam se sentir à vontade naquilo ali, um lugar onde é preciso ficar dizendo coisas; mas o negócio é bem mais generalizado do que imaginei. O Twitter é como um blogue que não demanda saco nem tempo, e que não cai dentro do rótulo nerd - e ainda por cima serve como rede de relacionamentos! Ou é o fim do mundo ou é genial.

Cenas inacreditáveis

2009-06-17T19:23:00.000-07:00

Quem diria um dia ver Jorge Henrique jogando ao lado de Ronaldo, o fenômeno.

Diversão pop

2009-06-11T12:05:00.000-07:00

O que se fazer quando se é a maior banda do mundo?

O que interessa

2009-05-02T14:24:00.000-07:00

O que interessa é o que eu vou encontrar do outro lado da imagem. Porque a passagem é legal, divertida e tudo, mas o principal é o mundo que vem, é onde eu vou chegar. Só faz sentido atravessar se for para chegar em outro lugar.

Documentários

2009-04-08T07:41:00.001-07:00

O problema dos documentários é que eles nunca conseguirão alcançar a elegância dos filmes de ficção. Quando tentam ser poéticos, são bregas. No geral, são feios. Se eventualmente podem nos tocar, nem por isso deixam de ser um árduo caminho em direção à experiência estética.

E não é uma questão de odiar o mundo, achá-lo feio, como talvez pareça. É questão do registro, de dispositivo mesmo. Porque o filme de ficcção tem debaixo de si a mesma matriz, o mesmo mundo do documentário. E, no entanto, são as ficções que nós amamos.

Atentem: é a beleza do dispositivo.

Honoré

2009-04-02T21:32:00.000-07:00

http://www.revistacinetica.com.br/junierodrigo.htm

Como eu ainda não vi Entre os muros da escola, meu papo sobre a escola continua no Honoré. Aí é o Rodrigo defendendo muito bem A bela Junie, filme de que não gosto muito, na verdade. Mas existe uma coisa nele pra mim, e a visão do Rodrigo vai bastante nessa direção, que é o fato de ser um filme ao menos parcialmente fundado no fetiche. A forma de filmar aqueles adolescentes, o próprio fato de ser um microcosmo de adolescentes ou, mais ainda, a escola (lugar aberto à fetichização), as tramas sexuais-afetivas envolvendo com naturalidade alunos e professores, os seios da personagem que ele faz questão de mostrar (é preciso dar esta cartada, mostrar, dar ao espectador o sabor-efeito desta imagem), tudo isso me faz pensar em como o Honoré escolheu esse filme por mero fetiche. E isso na verdade é até legal, não deixa de ser um sentido de cinema. Os melhores momentos do filme pra mim estão aí, já os outros... Suicídio com musical desafinado não é mais fetiche, é imagem desarranjada, igual à trama gay.

Por outro lado, o filme tem também uma coisa de tentar fazer com que a personagem Junie seja uma espécie de centro gravitacional, para onde as coisas pendem e onde esbarram e deslizam ao mesmo tempo. Uma superfície (meio impassível) que reorienta as relações à sua volta, enfim. Existe proposta dramaturgica, pelo menos eu consigo ver. Mas é engraçado ver o diretor se perder totalmente ali. Logo quando vi o filme no cinema escrevi um esboço de texto que começava apontando a multiplicação banal de personagens dos úlitmos filmes do Honoré: os dois irmãos de Em Paris eram quatro ou cinco personagens principais em Canções de amor - e, agora em A bela Junie, oito ou nove. No fundo eu ia apontar isso como um sintoma de uma certa perda do filme. Meio bobagem, mas ainda assim deixa de ser válida, mesmo agora. Pesando os dois parágrafos, acho que ficamos assim com Honoré: o cara é uma besta mas tem certo talento.

No centro do quadro

2009-04-01T08:07:00.000-07:00

Sendo Gran Torino um filme com um protagonista, é sempre para este que a câmera penderá. Não recorremos ao ponto-de-vista, porém. Tudo diz respeito a questões de cinema mais básicas, ligadas à própria constituição da imagem naquilo que nela há de mais primordial. Gran Torino não tem a elegância dos filmes anteriores de Eastwood, mas reata um laço que andava um pouco disperso ultimamente em sua dramaturgia: a psicologia do personagem e os lugares concretos que este elemento ocupa na imagem. Sem se deixar seduzir por maneirismos (e seria diferente, em se tratando de Eastwood?), a direção alcança seu centro e coleta dados e informações insurgentes que saltam ora próprio personagem-protagonista, ora ao seu redor. É um trabalho difícil, de esforço mesmo, porque os seres não são mesmo figuras fáceis, ainda mais se vistos em sociedade – há muito em volta de Walt, isso sem falar no que há dentro dele próprio. As culturas brotam ao seu redor, como uma avalanche cruzando o ambiente. E é disso que a mise-en-scène precisa dar conta, do mundo de Walt e das coisas que passam à sua volta.

A câmera aqui é generosa, ela se submete ao mundo material que pretende registrar. O objeto em primeiro lugar. Daí vêm os contorcionismos deselegantes de uma entidade que avança ansiosa em direção ao mundo, uma entidade que felizmente procura, se entrega a esse mundo - a câmera: aberta, disforme, oscilando aqui e ali, algo especialmente visível no caso dos enquadramentos subjetivos rodopiantes que vez ou outra aparecem. Psicologia posta em cena na matéria: Walt sempre no centro do quadro. É uma dramaturgia em forma de tufão, e não alongada e extensa como em A troca. E, no mesmo sentido, uma dramaturgia do esforço, da busca por compreender, abarcar seu personagem central. É foda, Eastwood finalmente chegou a ponto.

Pra não esquecer as coisas que amamos

2009-03-21T20:01:00.001-07:00

Frost/Nixon

2009-03-12T22:48:00.001-07:00

É incrível a capacidade de Ron Howard em transformar tudo em melodrama barato. É o toque de gênio. Em Frost/Nixon: o filme começa espertinho, a câmera por trás das câmeras e as “entrevistas” com os personagens, já como que preparando o terreno para toda uma mini-reflexãozinha que vai vir depois, no final, sobre a TV, a imagem da TV. Mas não tem jeito, não existe outra forma de fazer um filme. As duas forças devem se encontrar, duelar. É preciso passar pela lição, passar pela moral. Do contrário, que dramaturgia?

Vem o telefonema.

Frost, aquele em que ninguém acreditava, que ninguém levava a sério, dará a volta por cima. Ele tem seu mestre, aquele que lhe fará ver as coisas da maneira correta pela primeira vez - a passagem de conhecimento, e o sacrifício do mestre. Mas logo entra com tudo também a moral da superação, do trabalho duro, da vitória daquele a quem o mundo parecia ter destinado a derrota.

É um filme engraçadíssimo, no final das contas. E um bom filme, mesmo. Nem preciso dizer que, no meio do lodo do Oscar, junto com Milk, é o único digno de salvação.

Milk

2009-03-11T09:28:00.000-07:00

Gostei muito. Num olhar mais superficial, o filme é mais ou menos aquilo que eu esperava, para o mal: boa parte do tempo um filme mais quadrado (ou redondo, depende do ponto de vista) com alguns lampejos que lembrem os filmes anteriores do diretor. Estão lá então a gravação que organiza narrativa (como em Paranoid Park), a "sequência Elefante" ou aquela cena em que Cleve Jones convoca por telefone as pessoas para a passeata, que me remete diretamente a uma outra de Garotos de programa.

Mas a revolução aqui talvez seja outra. Pra mim, é Van Sant finalmente se livrando do mundo de cinema que saturava seus filmes anteriores, abraçando a intuitividade que já dava boas amostras na direção de Paranoid Park, indo diretamente ao ponto, àquilo que importa acima de tudo, a imagem. Em Milk, as imagens aparecem como que nuas, desligadas de um centro conceitual que opere cima delas. Todo o empenho de Van Sant se dá então num trabalho de assentamento dessas imagens, que se dá de forma muito delicada, bonita mesmo.

Gosto do filme basicamente porque ele é feito na base da simplicidade, no amor às boas imagens (as belas imagens, que ficaram no tempo, opacas, vedadas pelos figurinos, pela direção de arte e pela fotografia envelhecida). E se o procedimento eleito é outro, a montagem, o articular constante das imagens umas nas outras, é essencial por exemplo o fato de o filme já começar com o assassinato de de Milk anunciado (e numa imagem de arquivo, da TV), porque cria um espaço mais livre e afetivo de distribuição das imagens.

Ao mesmo tempo é muito inteligente a forma como o Van Sant consegue articular as coisas da vida do personagem - o lado mais abertamente político, especialmente, que torna as coisas mais complexas que um mero memoir chapado. E tem a forma como ele introduz o personagem do Dan White, pouco a pouco mas sem medo (tem aquela cena ótima em que ele chega bêbado no aniversário de Milk, isso sem falar na sequência final, que vem como que "entubada", porque chupada diretamente de Elefante, uma força incompreensível atravessando e rompendo o presente, a imagem).

Acharia muito bom se o próximo trabalho do Van Sant fosse ainda mais "certinho", que Milk não fosse apenas um desvio de caminho, por se tratar de uma biografia - um material sobre o qual o autor tem menos margem de manobra, portanto. Tenho certeza de que estou trabalhando numa hipótese bastante positiva (é mais provável mesmo que Van Sant retroceda a seus projetos estéticos totalizantes - embora muito bons), mas vamos esperar pra ver.

Tubarão

2009-01-27T20:58:00.000-08:00

(Jaws, 1975)

O clímax é genial. Mas o caminho não é tão simples, ao contrário, meio tortuoso mesmo: Spielberg aprendendo a usar o 2.35, o que gera uma certa dureza no trato com as imagens, no uso do quadro, que diversas vezes atinge a dramatização da própria trama central – o perigo submerso, como mostrá-lo? A tensão entre o que está acima, fora, e o que está dentro da água, como constituí-la? Os travellings aquáticos que ilustram planos ponto-de-vista do tubarão não são mais do que meras tentativas (bem mal-sucedidas) de responder a isso.

Mas tem poucas coisas piores no filme que a trilha sonora de John Williams, que consegue se superar a cada momento, mais e mais ridícula (sem incluir a música tema)...

Uma música

2009-01-26T07:26:00.000-08:00

O mundo precisa apenas de uma música: I Wanna Be Your Dog, do Stooges.

A troca

2009-01-17T08:44:00.000-08:00

Eu ia escrever um comentário mais ou menos grande sobre o filme, mas desisti no meio e entrego aqui um resumo que facilmente dá conta de tudo:

Basicamente, é Eastwood tendo que lidar com um roteiro ruim, francamente expositivo (“Baseado numa história real”, nos diz o letreiro no início, e todo o resto do argumento se dará no sentido de remontar fatos, com eventos aparecendo na tela tão logo surgem cronologicamente) e tentando aplicar pequenas dramatizações no interior das cenas – o hospital psiquiátrico e seus funcionários se comportando como sádicos reclusos em seu reduto de perversão, as cenas posteriores do serial killer, até sua execução, a sequência em que o policial chega pela primeira vez ao rancho. Há, no entanto, vilões, e isto é bom (embora dure apenas até pouco mais da metade do filme): a canalhice estampada na cara dos policiais é um elemento no qual Eastwood faz bem em insistir e tira bom proveito.

Mas não há como se esconder a nítida sensação de que se está repousando sobre uma superfície planificada, extensa a se perder de vista, o que é ainda reforçado pelo gosto declarado do filme por uma certa nostalgia de época.

Nove filmes de 2008

2009-01-03T06:49:00.000-08:00

É uma forma fácil de retomar o blogue, então vamos à lista de melhores do ano passado no circuito carioca, seguida de algumas observações:

1) Falsa Loura, Carlos Reichenbach
2) A questão humana, Nicolas Klotz
3) Paranoid Park, Gus Van Sant
4) Serras da desordem, Andrea Tonacci
5) Antes que o diabo saiba que você está morto, Sidney Lumet
6) A espiã, Paul Veerhoeven
7) O sonho de Cassandra, Woody Allen
8) O Sol, Aleksandr Sokurov
9) Encarnação do Demônio, José Mojica Marins

empatados em décimo: Fim dos tempos, M. Night Shyamalan; 4 meses, 3 semanas, 2 dias, Christian Mingiu; A garota dividida em dois, Claude Chabrol.

Precisaria ver/rever: Cleópatra, Julio Bressane; Sangue negro, PT Anderson; O silêncio de Lorna, irmãos Dardenne; Meu nome é Dindi, Bruno Safadi; etc.

Eu poderia tranquilamente fazer uma lista com 20 filmes, incluindo menções a Queime depois de ler, Em Paris, A última amante entre outros filmes menores porém adoráveis, mas prefiro me fixar nesses nove filmes títulos que concentram o que de melhor vi no cinema em 2008. São, esses sim, ao meu ver, projetos estéticos resolutamente sólidos (a exceção talvez seja no máximo o Mojica), de forma que este ano minha opção foi mais por um rigor que por um impressionismo mais pessoal. Fica fácil de entender então minha opção por deixar de fora os três filmes que viriam em décimo, porque já são filmes mais irregulares - Fim dos tempos, por exemplo, é adoravelmente elegante, mas em termos de dramaturgia vai bem abaixo de Sinais, meu preferido dentre os que vi de Shyamalan.

Mas ano que vem tudo pode mudar.

Estratégias de difusão

2008-12-02T18:42:00.000-08:00

Escrevi um conto. Noite passada, o troço agudo, no desespero mesmo. Ou sonhei que escrevi. Não importa, o fato é que ele está aqui. Ainda não tive coragem de olhar (só o arquivo de fora), mas na ocasião parecia ao menos interessante - e sincero também.

Falta agora depurar o estilo e encontrar o concurso certo pra inscrevê-lo.

My Little Underground

2008-11-06T15:56:00.000-08:00

Muita coisa aconteceu desde o final do Festival do Rio sem que ficasse registrado por aqui: o fim do meu primeiro curta-metragem, prontamente enviado para o primeiro festival onde tentarei exibi-lo, as eleições, uma tentativa de um comentário sobre a revisão de Shadows em circuito (malograda num deslize meu na hora de salvar o arquivo e na falta de saco em refazê-lo). Aurora, do Murnau. O gesto sincero do André Luís na partida de ontem, quebrando o protocolo bonito nessa coisa de ficar impostando os árbitros como figuras intocáveis.

Mas nada disso importa muito, pois vem aí:

Festival do Rio

2008-10-11T13:37:00.000-07:00

O que de melhor vi nas últimas semanas:

1) A viagem do balão vermelho, Hou Hsiao-hsien
2) Os amores de Astrée e Céladon, Eric Rohmer
3) A fronteira da alvorada, Philippe Garrel
4) Noite e dia, Hong Sang-soo
5) Sonata de Tóquio, Kiyoshi Kurosawa
6) Liverpool, Lisandro Alonso
7) A mulher sem cabeça, Lucrecia Martel
8) Aquele querido mês de agosto, Miguel Gomes
9) Sobre o tempo e a cidade, Terence Davies
+ O segredo da múmia, Ivan Cardoso

Ainda falta ver algumas coisas na repescagem, mas acho difícil que algum deles venha a mudar isso aí. Realmente gosto de todos esses filmes da lista, embora apenas os do Rohmer e do Hou (e o do Ivan Cardoso, que vem de brinde) se aproximem de uma "obra-prima".

No mais, o Festival foi meio decepcionante - particularmente alguns filmes sobre os quais detinha boa expectativa, como os do Desplechin, Brian DePalma, Shinji Aoyama (se bem que eu já nem gosto do último filme deste), além de Na cidade de Sylvia.

E tem o do Garrel, que mesmo decepcionante consegue figurar entre os meus três favoritos do Festival.

Faltou ver: O silêncio de Lorna, Adoração, Na guerra, O último reduto e os do Kitano.

Na universidade

2008-10-07T06:56:00.000-07:00

Pensamento do dia: "Não é possível reprovar alguém apenas por ser idiota."

Escrevendo críticas

2008-10-02T07:34:00.000-07:00

Como não se sentir uma farsa?

Agente Triplo

2008-09-23T09:08:00.000-07:00

Francamente, decepcionante. Rohmer aplicando as incertezas do coração tão caras à sua obra no confuso cenário político entre-guerras. Mas não é somente disso, e seria bobagem, por exemplo, estabelecer conexões mais intensas entre o filme e aqueles do diretor ambientados na Revolução Francesa, A inglesa e o duque e A Marquesa D’O. Isso porque não se trata aqui de personagens sufocados pelo mundo, mas que, ao contrário, fazem parte dele. Fiódor e Arsinoé são o próprio mundo, não figuras conflitadas pelas posições que ocupam. Sua mobilidade depende então dos giros dados pela orbe que ocupam. E dessa forma, diagnosticar a si mesmo aqui equivale a diagnosticar o próprio mundo, a disposição das forças que ocupam a Europa e os vácuos de poder – e de ação – naturalmente se formam nesta situação.

A comparação com A Marquesa D’O e A inglesa e o duque só pode vir então pelo inverso da coisa, pois nestes filmes o olhar é essencialmente parcial e seus personagens, diante das confusas reviravoltas políticas, defendem suas certezas até o fim (ou pelo menos até que elas se modifiquem no interior deles). Agente Triplo, ao contrário, parte de um ponto-de-vista mais objetivo: Fiódor é a própria ambigüidade em pessoa, e sua mulher Arsioné – o único ponto de certeza do filme –, apolítica. Volátil, Fiódor transita secretamente pelos entremeios das tensões políticas de todo o continente. Só essa situação já representa um rompimento com o foco material que geralmente é aplicado por Rohmer.

Pra resumir, acho que o grande problema do filme pra mim é que aqui a ambigüidade não é conquistada, mas dada. É realmente o filme mais “diferente” do diretor, provavelmente junto com O signo do leão – filme muito bom, por sinal, com melhor do frescor e da ingenuidade que um início de carreira podem trazer (no sentido cinematográfico mesmo), ao contrário deste, que apesar de ter sim momentos excelentes, no geral me deixa meio indiferente.

Triple Agent, 2004.

O Aleph

2008-09-17T13:09:00.000-07:00

Não é onde se quer chegar, nem o caminho também. Nem a idéia, a lição – o conhecimento -, nem a matéria ou os corpos. Nada dessas frivolidades sensórias ou intelectuais. É o próprio espaço-tempo, o estado das coisas, o movimento, em alguns casos.

Embora a questão maior talvez diga a respeito a uma visão de mundo, visão sobre a vida. E isso não tem nada a ver com subjetividade (graças aos céus!), e é por isso que é eterno.

Entendendo Walter Salles

2008-09-16T19:19:00.000-07:00

O Corinthians é rebaixado em maio (ou final de abril, tanto faz, trata-se do prólogo). Quando chega "Setembro", notem, há logo uma cena no estádio, que tem o tom meio como de um retorno. Basicamente, é o calendário europeu que se está utilizando.

Isso diz muito sobre as pretensões do cinema de Salles...

Fodeu

2008-09-11T20:49:00.001-07:00

http://aprilskies.amniisia.com/gigs/upcoming_gigs.php

Agora, na boa, merecia um show solo. Imprensar Jesus and Mary Chain no meio de um monte de bandinha de indiepop que nasceu ontem é foda.

Não é nem que essas bandas sejam necessariamente ruins - apesar de, pelo que ouvi falar, as deste festival aí em particular serem. É só que o clima é outro.

Vamos ver se a banda passa por outros lugares.

Das lições e dos objetivos

2008-09-11T18:59:00.000-07:00

Não falar mal de nenhum filme. Não falar mal de coisa alguma, aliás.

Evitar reducionismos (e falar mal quase sempre implica neles). Preservar a ambiguidade das coisas.

A lição fica pro blogue também.

É hoje

2008-08-31T12:08:00.000-07:00

Domingo é o dia clássico para se começar um blogue.